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Agradecimiento 
 
Deseo, ante todo, expresar mi profundo agradecimiento al jurado del Premio Reina 

Sofía de Poesía Iberoamericana, a la alta investidura que lo patrocina y a las instituciones que 
hacen posible esta honrosísima distinción que hoy se me otorga, Patrimonio Nacional y 
Universidad de Salamanca. Siento que este premio es sobre todo un reconocimiento a la 
poesía que nace de las entrañas de la región, un reconocimiento a quienes en ella insisten en 
este duro quehacer, intentan expresar el centro de sus obsesiones aun sabiendo que no hay 
centro y todo es intemperie. En su nombre lo recibo y lo dedico a quienes bien podrían hoy 
estar aquí y en mi lugar. 

 
Me conmueve en particular el marco de esta ceremonia. Es el de la España de hoy, la 

que no acepta una aventura bélica que trae al mundo zozobra y muerte, la España que rompe 
clausuras sociales que lastiman la intimidad de las personas, la que abriga a la cultura y abre 
puertas a la belleza posible de cada ser humano, la que se esfuerza por recuperar su memoria 
cívica porque sabe que sin pasado claro no hay futuro claro. El espíritu de un país que olvida 
su verdad no puede agrandar sus horizontes. Para los griegos de Perícles, el antónimo de 
olvido no era memoria, sino verdad. España ha sufrido el azote brutal del terrorismo y 
América Latina sabe de la muerte temprana e injusta causada por otro terrorismo, el 
terrorismo de Estado: 80.000 muertos en El Salvador, otros tantos en Guatemala, 30.000 
desaparecidos en Argentina, también en Chile y Uruguay, nos dicen que la voluntad de 
justicia cuesta caro en nuestros suelos. En ellos nunca fueron livianos los Dürftiger Zaite, esos 
tiempos mezquinos de los que Hölderlin habló. Y menos ahora, cuando el neoliberalismo 
imperante ensancha impune la brecha entre ricos y pobres y la miseria es el único plato que a 
millones de latinoamericanos se les sirve cada día. Sin embargo, la poesía sigue viva, es un 
tirar contra la muerte, su mera existencia resiste el envilecimiento de lo humano "en edad tan 
detestable como es ésta en que vivimos", que dijera don Alonso. ¿Tiene entonces la poesía 
que mirar cara a cara la pérdida cada vez perdida, no para hacer de ella una repetición, sino 
para buscar en ella algún poder afirmativo, algo que vuelva distinta a la repetición? 

 
La poesía habla al ser humano no como ser hecho, sino por hacer, le descubre espacios 

interiores que ignoraba tener y que por eso no tenía. Va a la realidad y la devuelve otra. 
Espera el milagro, pero sobre todo busca la materia que lo hace. Nombra lo que la esperaba 
oculto en el fondo de los tiempos y es memoria de lo no sucedido todavía. Sólo en lo 
desconocido canta la poesía. Ella acepta el espesor de la tragedia humana, pero no obedece al 
principio de realidad sino al orden del deseo. Choca contra los límites de la lengua y va más 
allá en el intento de responder al llamado de un amor que no cesa. Es un movimiento hacia el 
Otro, pasa de su misterio al misterio de todos y les ofrece rostros que duran la eternidad de un 
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resplandor. Corrige la fealdad, es ajena al cálculo y da cobijo en sus tiendas de fuego. Se 
instala en la lengua como cuerpo y no la deja dormir. 

 
La lengua es la patria de muchas patrias, la infancia, el hogar, una manera de ver el 

mundo, de hablar con él, y es una dicha grande para mi haber nacido en castellano. “Claro y 
límpido raudal/ es la lengua que yo adoro,/ Ia lengua de versos de oro/ y de vibración 
marcial./ Es dúctil como el metal/ y rica como el tesoro/ que dejó Boabdil el Moro/ allá en su 
Alhambra oriental”. Bien quisiera haber escrito yo estos versos del poeta argentino Leopoldo 
Díaz Vélez. El castellano es una lengua en estado germinal. Los indígenas de Guatemala, o de 
Chiapas, para bregar contra un racismo ominoso, abandonaron su encierro de cinco siglos en 
el maya, el quiché, el tzotzil, frágil defensa contra el conquistador de ayer y el de hoy, y su 
irrupción en el castellano "blanco" trae expresiones y giros sintácticos que ensanchan su 
latitud. Nuestra lengua crece y crece. La palabra es moneda que corre de mano en mano, decía 
Mallarmé, y cada mano le agrega su calor, construye sus errancias. 

 
Paul Valéry afirmó que un poema no se termina, se abandona, y de esto se hizo eco 

Octavio Paz. Creo lo contrario: el poema abandona al poeta en el desierto de su deseo no 
saciada. La escritura del poema exige la abolición del mundo. El poeta se metamorfosea 
entonces y, como Odiseo, entra al poema disfrazado de mendigo. En realidad, mendiga el 
nombre de lo que no tiene nombre todavía, el "aquello" de San Juán. La palabra es el timón 
del universo, advirtió Filón. Y hay tanto mundo que la palabra no navega todavía. Por eso es 
frágil la condición de los poetas, no encuentran sostén en su obra, todo poema se convierte en 
pasado una vez escrito y sólo deja una sed de lo que va a venir. Pero, como dijo don Alonso, “ 
día vendrá donde veas por vista de ojos cuán honroso es andar en este ejercicio”. 

 
Premiar el mester de poesía, esa Cenicienta de la literatura que apenas ocupa 

rinconcitos en los catálogos de las grandes editoriales, es un acto casi heróico. Va a 
contramano de estos tiempos y a favor de la historia. La poesía viene del fondo de los siglos y 
ninguna catástrofe natural o de mano de hombre ha podido cortar su hilo poderoso. Es un hilo 
que nos une a todos y sólo se acabará cuando se acabe el mundo. 

 
Muchas gracias 


