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Discurso del Poeta Juan Gelman

Agradecimiento

Deseo, ante todo, expresar mi profundo agradecimiento al jurado del Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana, a la alta investidura que lo patrocina y a las instituciones que
hacen posible esta honrosisima distincion que hoy se me otorga, Patrimonio Nacional y
Universidad de Salamanca. Siento que este premio es sobre todo un reconocimiento a la
poesia que nace de las entrafias de la regién, un reconocimiento a quienes en ella insisten en
este duro quehacer, intentan expresar el centro de sus obsesiones aun sabiendo que no hay
centro y todo es intemperie. En su nombre lo recibo y lo dedico a quienes bien podrian hoy
estar aqui y en mi lugar.

Me conmueve en particular el marco de esta ceremonia. Es el de la Espafia de hoy, la
que no acepta una aventura bélica que trae al mundo zozobra y muerte, la Espafia que rompe
clausuras sociales que lastiman la intimidad de las personas, la que abriga a la cultura y abre
puertas a la belleza posible de cada ser humano, la que se esfuerza por recuperar su memoria
civica porque sabe que sin pasado claro no hay futuro claro. El espiritu de un pais que olvida
su verdad no puede agrandar sus horizontes. Para los griegos de Pericles, el antonimo de
olvido no era memoria, sino verdad. Espafia ha sufrido el azote brutal del terrorismo y
América Latina sabe de la muerte temprana e injusta causada por otro terrorismo, el
terrorismo de Estado: 80.000 muertos en El Salvador, otros tantos en Guatemala, 30.000
desaparecidos en Argentina, también en Chile y Uruguay, nos dicen que la voluntad de
justicia cuesta caro en nuestros suelos. En ellos nunca fueron livianos los Durftiger Zaite, esos
tiempos mezquinos de los que Hoélderlin habl6. Y menos ahora, cuando el neoliberalismo
imperante ensancha impune la brecha entre ricos y pobres y la miseria es el Unico plato que a
millones de latinoamericanos se les sirve cada dia. Sin embargo, la poesia sigue viva, es un
tirar contra la muerte, su mera existencia resiste el envilecimiento de lo humano "en edad tan
detestable como es ésta en que vivimos", que dijera don Alonso. ;Tiene entonces la poesia
gue mirar cara a cara la pérdida cada vez perdida, no para hacer de ella una repeticion, sino
para buscar en ella algun poder afirmativo, algo que vuelva distinta a la repeticién?

La poesia habla al ser humano no como ser hecho, sino por hacer, le descubre espacios
interiores que ignoraba tener y que por eso no tenia. Va a la realidad y la devuelve otra.
Espera el milagro, pero sobre todo busca la materia que lo hace. Nombra lo que la esperaba
oculto en el fondo de los tiempos y es memoria de lo no sucedido todavia. S6lo en lo
desconocido canta la poesia. Ella acepta el espesor de la tragedia humana, pero no obedece al
principio de realidad sino al orden del deseo. Choca contra los limites de la lengua y va méas
alla en el intento de responder al llamado de un amor que no cesa. Es un movimiento hacia el
Otro, pasa de su misterio al misterio de todos y les ofrece rostros que duran la eternidad de un
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resplandor. éorrlge la fealdad, es ajena al calculo y da cobijo en sus tiendas de fuego. Se
instala en la lengua como cuerpo y no la deja dormir.

La lengua es la patria de muchas patrias, la infancia, el hogar, una manera de ver el
mundo, de hablar con él, y es una dicha grande para mi haber nacido en castellano. “Claro y
limpido raudal/ es la lengua que yo adoro,/ la lengua de versos de oro/ y de vibracidn
marcial./ Es ductil como el metal/ y rica como el tesoro/ que dejé Boabdil el Moro/ all& en su
Alhambra oriental”. Bien quisiera haber escrito yo estos versos del poeta argentino Leopoldo
Diaz Vélez. El castellano es una lengua en estado germinal. Los indigenas de Guatemala, o de
Chiapas, para bregar contra un racismo ominoso, abandonaron su encierro de cinco siglos en
el maya, el quiché, el tzotzil, fragil defensa contra el conquistador de ayer y el de hoy, y su
irrupcion en el castellano "blanco” trae expresiones y giros sintacticos que ensanchan su
latitud. Nuestra lengua crece y crece. La palabra es moneda que corre de mano en mano, decia
Mallarmé, y cada mano le agrega su calor, construye sus errancias.

Paul Valéry afirmé que un poema no se termina, se abandona, y de esto se hizo eco
Octavio Paz. Creo lo contrario: el poema abandona al poeta en el desierto de su deseo no
saciada. La escritura del poema exige la abolicion del mundo. El poeta se metamorfosea
entonces y, como Odiseo, entra al poema disfrazado de mendigo. En realidad, mendiga el
nombre de lo que no tiene nombre todavia, el "aquello” de San Juan. La palabra es el timon
del universo, advirtié Filon. Y hay tanto mundo que la palabra no navega todavia. Por eso es
fragil la condicion de los poetas, no encuentran sostén en su obra, todo poema se convierte en
pasado una vez escrito y sélo deja una sed de lo que va a venir. Pero, como dijo don Alonso, “
dia vendra donde veas por vista de 0jos cuan honroso es andar en este ejercicio”.

Premiar el mester de poesia, esa Cenicienta de la literatura que apenas ocupa
rinconcitos en los catalogos de las grandes editoriales, es un acto casi herdico. Va a
contramano de estos tiempos y a favor de la historia. La poesia viene del fondo de los siglos y
ninguna catastrofe natural o de mano de hombre ha podido cortar su hilo poderoso. Es un hilo
que nos une a todos y solo se acabara cuando se acabe el mundo.

Muchas gracias



